铭

文/铭殷


您请拿出祖传的那套圆润斑斓的景泰蓝茶具——对，就是摆在朱漆木玻璃柜里的那套。沏上一壶热气氤氲的玫瑰花茶，若是允许，再加点奇效甚多的合欢花。
在茶烟缭绕之中，请您听我将故事娓娓道来。
茶可能多了少许苦涩，失了点芳香，可最苦的终究是故事里的苦涩，落的却是这局外人的泪水。

落款：朴智旻，写于一九四五年春天。


001

上海是个华美的且富有传奇色彩的城市，在金南俊的眼里，它绝不亚于香港的任何一点。
传奇归传奇，多数的人的日子过得平凡乏味，像没有芳香散发的路边的野花。金南俊的故事，说来还是属于后者的，蓝墨染的、攀在大户人家院子栅栏上的浓蓝牵牛花。可我听了，也禁不住内心酸涩翻涌，着实可悲。
这大概就是这可悲社会中不可避免的可悲人生，不止他的故事是这般的心酸，酸溜溜的是这个社会，而他只能算是这盛世繁华中的一只蝼蚁。
金南俊和我讲他跟金硕珍的故事已是一年前的事情，药房后院的那棵合欢树也种了有一年了。
然而，一年过去了，还剩下的，只有我和这棵合欢树，以及他们的故事了。我想我定要把它们记下来，这是此时的我动笔的缘由。

雨滴敲打着玻璃窗子，脆弱的玻璃发出微微的呻吟，似乎是不堪一击的脆弱。那一击一击总是揪着金硕珍的心，生怕那玻璃碎了，让尖利的渣子如同一根根晶亮分明的锐箭般四处飞溅。
我当然是懂他的心，他就是怕在那细如发丝的琐碎小事上。
金硕珍那身灰色的爱国长袍不知穿了多少年了，像本陈旧的古书泛了黄，却竟是没有任何的破洞。架在圆润的高鼻梁上的金丝边眼镜也是如此，老旧但没有破损。
浓郁的药香在这昏暗的药房里蔓延开来，在光线触及不到的角角落落弥烂。当时我正忙着研磨晒干了的草药，金硕珍在药柜前抓药，他从不看暗红药柜上漆着的显眼的白字就能准确地找出需要的草药。
“智旻啊，”不一会儿，他抬起头看着我，左手还举着那本《本草纲目》，“你能不能出去帮我买点合欢花？”
我放下手中的研磨碗，细细地搓着手中里的草药碎渣，笑道：“你怎么老让我去买合欢花，其实不加也不要紧的。”
金硕珍顿了顿，但还是坚持要我去买：“要晒干了的。”
“等天暖和些，干脆在药房后院种一棵合欢树吧，上海这气候大概是能种的。”我建议道。
灰褐色的天像是在乌压压的云中均匀地掺揉了黄土，下着的雨也像带着颗颗粒粒的碎石与黄土，划伤了没遮伞的行人裸露着的脸。我伸出手，让丝丝绵绵的细雨从我的掌心滑过，撑上伞离开了。
待我出去后，再往下的故事就是金南俊告诉我的了。


002

药房的门咚咚地响着，起先金硕珍并没有在意，只是以为风雨在作祟，不禁连连摇头，嘴里嘟囔着“这雨还真是够大的”。
半晌，门外的人大约是耐不住了，推了推门，发现门被闩上了。他正打算离开时，金硕珍才手拿着书急急忙忙开了门。
是金南俊，穿着一身黑西装，露出亮白衬衫的领子。铮亮的黑漆皮鞋，戴着银制的机械表，除了那张东洋人五官的脸，完全就是个从英国来的洋人。
半个身子已经转过去的金南俊看见金硕珍开了门，笑容又重新溢上面庞，转过身来笑道：“我还以为你不在呢！”
“我没什么要紧的事儿要办，那都是在药房里的，”金硕珍说，“有要紧的事儿……那就交给智旻去办吧！”
语毕，二人都笑了。
“快请进来吧。”金硕珍说着，侧过身给金南俊让了道。
“几时要去剧院？明天若是还有时间，我还想去国泰看场电影。”金南俊问道，又撩起袖子看了看他那崭新的银表。
金硕珍回说：“你记性真不行，还说你在英国成绩非常好，我还就不信了呢。想去国泰看电影，那你也要记得住才行！”
金南俊被金硕珍这一说给堵得哑口无言，尴尬地搔着头，嘴角挤出难看的笑痕：“海莺在电话里讲得急，我没听清……”
“还找借口。”
说到海莺，是金硕珍与金南俊的青梅竹马，叫做乔海莺。她父亲去世的早，留下四个孩子，海莺是年纪最大的一个。早年在上海的小剧院里做龙套，日日夜夜忙于奔波，现在做了大剧院的名旦，家里的弟弟妹妹和那位老寡妇，倒是都靠她一人养着。从前的时候，金南俊和金硕珍，还一起跟着那海莺学了几年的京剧，到后来才分道扬镳，一个远洋留学读了西医，一个留在上海当了中医。
火炉上的暗金色铁水壶正烧着水，不一会儿便开了，沸水咕噜噜冒着泡，顶得壶盖上上下下直响，烧得通红的水壶漫出一股浓重的锈味儿。
金硕珍拿过破毛巾，浸了些冰水，将毛巾扔在水壶的柄手上。那冰水珠子掉落在水壶上，发出滋滋的声音，蒸发成稀薄的水雾，飘飘荡荡地盘旋而上，散了。
金硕珍站在药柜前，扫视着白漆小字，斟酌着要取哪味草药泡茶的好。想不出，只得问金南俊道：“想喝什么茶？”
金南俊不带犹豫地回说：“玫瑰吧。”
金硕珍忍不住咦了一声道：“怎么平时都选碧螺春，今天单挑着玫瑰了？”
“呵，也没什么，只是刚看完在《杂志》上连载了三期的张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。”

003

“那篇文章我也看了，不过你知道的，我是一个古板的人，除了庄子的《逍遥游》，还找不出第二篇能令我这般痴迷的文章。”金硕珍一面说着，一面从药柜里抓出晒干了的天然玫瑰，蜷缩着的深粉色的一颗颗小花骨朵。

他把玫瑰放入茶壶中，一旁的水壶还从那尖细的壶嘴里均匀地吐息着，吐出一缕缕如青烟袅袅的水雾。将水倒入茶壶后，从壶中迅速溢出的爆发般的玫瑰花香，仿佛身置漫山遍野的玫瑰丛中，蹒跚着，飘渺着。

“一闻就是你藏了很久不舍得拿出来的好货，看来我以后要常来。”金南俊笑道，双手有些不耐烦地磨挫着，“你不是个古板的人，而是个古怪的人。”

金硕珍将倒好的茶捧给金南俊，又说道：“这话我还是原封不动的还给你吧。”

雨停后的上海是清澈透明的，满散着嫩绿草木的阵阵气息。然而这一天，都是在雨的冲刷中度过的。

以近乎于乌黑的墨青色的山为背景，其之上是霞红渐变为宝石蓝的天，如同热烈的焰火与冻住的冰湖的和谐交融。棉白的云似水中散开了的浓墨，向同一方向扯长、扯远，难以琢磨其形状；也有一部分似盘中的散沙，被风吹散了，泛着赤金色的淡光。

金硕珍是个注重细节的人——我一开始便说过了。即便雨停了，他也将一把朴素的灰色油纸伞搭在手臂上，慢吞吞地和金南俊散着步似的朝剧院的方向踱去。

身边三三两两略过的行人似乎都是朝着剧院的方向而去，议论着今晚的即将上演的《贵妃醉酒》。

金硕珍道：“《贵妃醉酒》我还不真不记得怎么唱了。”

金南俊道：“我记得有一段杨玉环的是这样的，”他缓了一口气，唱道，“独坐皇宫有数年，圣驾宠爱我占先。宫中冷落多寂寞，辜负嫦娥独自眠。——”咿咿呀呀，抑扬顿挫着，倒也像模像样。

金硕珍也不肯服输，说：“《贵妃醉酒》我不会，但我还是会《霸王别姬》的，”说完，便唱道，“自从我，随大王东征西战，受风霜与劳碌，年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。 ——”

金南俊又接着唱道：“枪挑了汉营中数员上将，纵英勇怎提防十面埋藏，传将令休出兵各归营帐。——”

二人都回想起了旧时的时光，也回忆起了十余年前的月亮，与此时皎皎爬上来的明月不同，在他们记忆中的月亮比这时的更显玉色，更加冰清，冻住了如敷了霜的夜。

人年纪逐渐大了，是不得轻易回想曾经的月亮，记忆中的梦好，只会因为岁月的洗礼与沉淀而染上骨子里透出的凄怆。

两个人，你一句，我一句，唱到了剧院门口，唱到了月亮上的蟾宫里。并不嘹亮的嗓音却唱响了整个夜上海，唱入了每个上海人的心窝里。

004

散戏了，夜也深了。

乔海莺用水拭去面部厚重的白粉，层层叠叠的浓妆被揭开，露出她那张白净的鹅蛋脸，直而小的翘鼻，浓而黑的靓眼，最令人心醉的还是她的柳梢眉。一身粉白相融的丝戏袍还未换掉，沁出的汗水让戏袍皱巴巴黏在后背上，依稀可见白净而微肉的后背。

指甲上红蔻丹裂痕斑驳，留了有一寸半长，细如水葱的手指还粘了些许白粉红粉，留在纤长的手指上是粉红佳人的模样。

正当她还在对着她的手左翻右看时，化妆间的门被人叩了几下。

“进来吧。”海莺幽幽地说着。

不用猜就知道是金南俊和金硕珍。

“今晚演的真不错，需要送你回去吗？”金南俊首先开口道，因为剧院里闷热，他的外套被他脱下来拿在手里。

海莺摇摇头，谢道：“不用了，我有事儿和硕珍讲，过会儿他会送我回去的。”

金南俊转过头去看着半掩在门外的金硕珍，对方只是垂着眼皮，抠弄着支在地板上的伞的伞柄。笑意盈盈，并不好看地挂在嘴角，向还在卸妆的海莺行了个小礼，没再看金硕珍便从他身边擦过，独自走远了。

金南俊走远后，海莺只是坐在镜子前，用指甲不停地划着台面上的红毡布，糙毛一簇簇地翘了起来，后来竟是给划破了。

她的心里，对金南俊筑起了一堵围墙，在某个方面将他排到了围墙的另一边。然而她不晓得的是，金硕珍和金南俊之间的线，是剪不断的。

他们在剧院的门口叫了一辆黄包车，海莺说一辆就够了。

摇摇颤颤颠簸不平的路，她只是挽着金硕珍的胳膊，倚靠在他的肩上。如此之近的距离，海莺还是能清晰地感受到，萧瑟的秋风从她和他之间细溜溜地钻过。

“你为什么要答应你金老太爷随口一说的……和我的亲事？”海莺问道。

金硕珍沉默了半晌，方才回答道：“你可愿意听我说真话？”

“你说吧，我洗耳恭听。”

“你认为我……有选择的余地吗？”

她当然不知道他说着说着却笑了，没有发出声响，只是咧开了嘴，却比哭还要难看。

金硕珍接着道：“我是个古板的人，也是个有始有终的人，不论是自己的选择，还是被人选择，我都会守着本分。至少最后躺在棺材里的时候，心问口，口问心，都要找不出一处可以被人挑剔的地方。”

海莺松开了挽着金硕珍的手，反过来贴在黄包车腻渍渍的黄绿色布罩上。车轮碾过一洼洼水坑，颠簸着，在煤油路灯下飞溅出孔雀开屏般的水花，泛着点青色的白沫。

她又开始在心里筑墙。

005

我厌倦冬雪，今年的初雪却偏偏来得早，可我并没能悟透着过早到来的初雪的含义。

我拉过一把木椅坐在小火炉旁边，蜷缩在椅子上。火炉中暗红色的焦炭静默地燃烧着，是无声的火焰花，也是静静流淌的岩浆。我伸出那双像被揉过的纸一般的手，汲取着那并不多的干燥的热气。

金硕珍倒像个没事人似的，还如平时那般坐在柜台前，用极纤的毛笔蘸取着他慢悠悠磨了老久的墨，是细腻的浓黑的好墨，溶在水里能像条没有无尽展开的墨色丝绸。

他面前摊着一张张大红色的请帖，写完后，他把毛笔架在一旁，一张张检查着是否少写了谁的名字。他从那众多的请帖之中取出两张，唤我过来道：“智旻，这一张给你，另一张……替我送去给南俊，行吗？”

当时的我并不晓得他们之间除了表面青梅竹马的关系之外，背后还牵着条如丝如缕的、不可告人的细线，也便一口应下了，借了金硕珍的浅灰油纸伞出门了。

我没叫黄包车，只是一路走到了金公馆的门口。路两旁是延展无尽的法国梧桐，谢了叶子，光秃秃的枝桠横斜交错着，张牙舞爪着，是磁蓝天空中的一条条冰纹。

从鼻尖呼出的气刹那间凝为了清晰可见的白气，我揉搓着我的头发，稀稀疏疏的冰碴子都被我搓了下来，冻着我那双通红的手。

金公馆那幢红砖灰顶的新式洋房是金南俊买下送给他老父亲的。当时这事儿还在上海传了有一段时间，毕竟他们家是出了名的大家族，有的没的的琐碎小事都能成为焦点，成为上海人茶余饭后谈论的中心点。

这金公馆里藏着掖着的秘密，谁晓得到底有多少。

我揿了门铃，这时却有一只手从后面措不及防地拍了我的肩膀，吓得我一个踉跄，勉强维持住了身子的平衡。一看，恰巧是金南俊，难得一见的穿着一身墨绿竹根青窄袖长袍，一字襟翡翠珠扣绒线坎肩。

“啊……吓着我了，正要找你呢。”我有些忐忑不平地喘着气说。

金南俊笑着推开了家门，侧着身示意我进屋：“外头冷，先快进来吧。”他瞧见了我手上的那把油纸伞，便接着问道，“是硕珍让你来的吗？”

“嗯。”进屋后，我把油纸伞立在了玄关的鞋柜旁。

006

“怎么了？有事儿硕珍还不自己上门来，又让你跑腿，不会不乐意吗？”金南俊一面问着，一面泡着茶。

我笑道：“我是在他那里做事的，不是享乐的，没什么乐意不乐意的事情。我就是来送个请帖的。”

金南俊停下了手中的动作，将紫砂茶壶缓缓放在紫木百龄花雕小桌上，他似乎猜到了些什么，确认似的语气说道：“金硕珍的……请帖？”

我从大衣内兜拿出了大红色的请帖递给金南俊，他的手颤颤巍巍地缓慢收回着，也以同样的速度拆开了缠着红丝线的请帖。

我本以为他会为青梅竹马的婚事感到高兴，他的脸却逐渐沉了下来，如同滴了墨的一杯水，由白到黑，由黑到白。

客厅里先是悄无声息的窒静，屋外传来的车轮辘辘，楼上传来的钟表齿轮摩擦的清脆声在我的耳边愈发清楚。我干咳了一声，激醒了默不作声的金南俊，他被震得一激灵，仿佛被冰泉从头顶灌入，清醒了，转而头脑又阵痛了起来。

他将请帖扔在沙发上，转身进了书房，翻箱倒柜地找着什么，后来才从书柜下方搜出了一张宣纸。他急匆匆地在砚台上倒了些买来的墨水，用毛笔挥挥洒洒地写了几个字，即使站在门口偷望着，我也能依稀辨认出他写的字：

为何执着于逍遥游

雪贴在窗玻璃上，便成了银烂的冰珠，我却紧张得出了汗，顺着鬓角淌到了颚下。

“智旻，”写完了那寥寥八字后，金南俊像个被抽空了棉的布偶，瘫坐在藤椅上，“你把这个替我交给金硕珍吧，对不住你，我想睡会儿。”

我走后，金南俊唤来了家里做事儿的张妈。

“去，把后院的腊梅都给我剪了，”他坐直了身子，正巧望见了朱漆木玻璃柜中摆放的景泰蓝花瓶，他指着那个花瓶，道，“插在那个花瓶里。”

张妈双手的指头相互扣着，惋惜道：“老爷，那腊梅才没开几朵，真的要折吗？怪可惜的。”

金南俊不免笑了起来，坐直了身子招呼着她过来，在她耳边低声说道：“太美好的事物，在这个仅有冬天的社会里，是活不下来的。终究只能成为陪葬品。”

张妈听了，惊慌了起来，原本相扣的双手在腰旁颤抖着，紫红色的干唇微微张着。片刻后，她便提着她那藏青色的袄裙小跑出了书房。

只剩金南俊独自一人后，他慢吞吞地踱到客厅里，抱起了那个温热的紫砂茶壶。他直接打开了壶盖，咕咚咕咚将那玫瑰花茶豪饮而尽，仅有几朵近乎要泡烂了的深紫粉玫瑰还沉躺在壶底，毫无生机。

金南俊的心被泡在茶水中，茶水失了温度，他的心也跟着冰凉了。

恍惚间，他松了手，紫砂茶壶从他手中滑了下来，破碎的声音响彻了死静的金公馆，一片片碎了的紫砂片是一滴滴落下的血泪。

“来人啊！把这地板给我收拾干净了！”